О коллегах – либо хорошо, либо никак. Выбираю первый вариант. Если напишешь плохо, есть высокий риск получить «обратку» и потом прочесть о себе нечто гаденькое в приличном издании! Тем более, что и сказать плохо о моем герое не удается – он весь состоит из достоинств. 48 лет. Перманентно в разводе и так же перманентно женат. Два взрослых сына от совершенно разных жен. В журналистику пришел с – не падайте в обморок! – подводной лодки. Успел поработать на радио, потом долго занимался PR-технологиями, ну а сейчас – обыкновенный журналист, одновременно работающий на несколько солидных изданий. Евгений Б. – весьма специфический журналист - в паноптикумистической рубрике «Профили».

- По какому принципу ты выбираешь героя своего материала? Изначально ты его любишь, или знаешь, какой камень притаил за пазухой?
- В любом случае своего героя надо изначально любить, даже, если он – серийный убийца. Ты же рассказываешь о нем людям, которые верят в каждое напечатанное в газете слово. Если даже автор статьи его изначально не любит, то какой интерес его жизнь может вызвать у читателя?! Каждый из нас – индивидуальность, а задача журналиста «разговорить», вывести на откровенность. Любая жизнь – сюжет для романа, так что, неинтересных людей не бывает! Я, по крайней мере, не встречал.
- Ты сам упомянул серийных убийц..! Они тоже интересные люди?!
- Три моих самых «любимых» персонажа в истории человечества как раз и были серийными убийцами: Ленин, Гитлер и Сталин. Но при этом один из них любил детей, второй – животных, а третий – женщин. Представляешь: Ильич, подписав постановление о расстреле кронштадского мятежа, гладит по голове соседского мальчонку! Или Гитлер, приказавший уничтожить варшавское гетто, кормит свою любимую овчарку сухариками с ладони! Умилительно, не так ли?! Да над таким интервью читатель рыдал бы, как кисейная барышня над «Унесенными ветром».
- Интересная точка зрения. Надеюсь, мой герой – не из них. У тебя есть какая-нибудь излюбленная тема?
- Я не думал об этом. Хотя, пожалуй это тема о человеческом одиночестве. Шиллер сказал: «Если ты одинок, значит, ты прав»! А за правду надо платить. По самому высокому счету. Большинство людей любит носителей истины, однако, торжествуют, стоит бедолаге оступиться или совершить глупость. Например, покончить с собой. Плата за одиночество очень высока. Но, к счастью, каждый из нас волен выбирать.
- Ты заговорил об одиночестве потому, что и сам?..
- Я использовал свое право. Я слишком рано понял, что, видимо, не создан для семьи. Тогда зачем разрушать чьи-то иллюзии на гармонию в браке?! Мне недавно звонит бывшая, и так с ходу: ты – несостоявшийся мужик! Этого у тебя нет, этого вообще никогда не будет, ну, словом я – никто. А я как раз пишу о Ремарке. Говорю ей: «Угадай, о ком пишу статью?». В ответ без паузы: «Наверняка о таком же пьянице и тунеядце, как ты сам!». Вот это по-женски. Браво! Говорю ей: «А ты возьми, да убери со своей книжной полки все томики «тунеядцев и пьяниц». А потом – произведения «несостоявшихся мужиков». Останется сборник русских народных сказок, да и то лишь потому, что авторы безымянные.
- Ого, как мы виртуозно вырулили на «войну полов» и институт брака! Еще немного, и скатимся к женоненавистничеству. Я – пас!
- Не скатимся. Они нам не дадут скатиться. Я их всех понимаю: в представлении женщины мужчина – это «Мистер Решаю Все Проблемы». Закон сохранения энергии. Но некоторые мужчины – «неправильные». Они не только не решают проблемы женщин, но и добавляют в их жизнь свои. Мало кто согласится на такое. Жен декабристов в нашей жизни практически не осталось – они вымерли вместе с самими декабристами.
- Оптимистично! Жизнеутверждающе! Погоди, у тебя публичная профессия, ты постоянно бываешь в «свете», встречаешься с умными и красивыми…
- Мой свет – это моя квартира. И сюда редко заходят умные и, тем более, красивые женщины. Может, боятся, что попрошу их помыть посуду или подмести пол.

Оглядываюсь по сторонам: диван, кресло, компьютер, музыкальный центр, все остальное – книги! Последний раз такое количество книг я видел в библиотеке Толстого. Зачем отдельно взятому человеку столько книг? Ведь можно включить телевизор и подглядывать чужую жизнь в каком-нибудь риэлэти-шоу. «Дом-2», например. Та же жизнь, только в реальном времени! Пытаюсь представить себе женщину, которая захотела бы (смогла!) жить в библиотеке. Образа не возникает. Ах, да, на диване лежит черное мохнатое бесформенное существо, откликающееся на любое имя. По виду – пудель. По замашкам – сука. Зовут Женя. Тезки. Зачем им еще кто-то?! Вспоминаю Понтий Пилата и преданную Бангу. Тоже одиночество… Вечное!

- Слушай, но так можно и свихнуться! Писать, читать, смотреть, слушать, снова писать… Мне кажется, что одиночество должно быть дозированным и добровольным.
- Одиночество вдвоем – еще хуже! Это как две ладони Христа, прибитые гвоздями. Ими нельзя аплодировать. Что мы зацепились за эту тему? Думаешь, кому-то она интересна? Бальзак, кажется, сказал: «За ночь, когда я один, мне удается написать шестьдесят страниц к новому роману. Так покажите мне женщину, которая стоит этих шестидесяти страниц!».
- Да, действительно, пора менять тему, иначе и мне захочется писать по ночам! Мы начали с выбора героя… Кроме серийных убийц у тебя есть приоритеты?
- В последнее время я увлекся историческими эссе. Мне нравится выбирать известную личность и составлять живой портрет. Самой большой похвалой для меня было восклицание одной дамы после того, как она прочла мой материал о Германе Гессе: «Ощущение, что я с ним сама разговаривала!». Я из разных источников собираю досье на выбранного героя и даю несколько точек зрения на его жизнь и творчество. Вне зависимости от того, кем он был: химик, политик, инженер или военный летчик. Героем моих «интервью» может стать Сократ и Риббентроп, академик Сахаров и Малюта Скуратов. Человек, хотя бы раз «плюнувший в вечность», не может быть неинтересным! Просто его нельзя показывать в лубочном исполнении, как это делалось в советских учебниках. Личность потому и становится личностью, что она противоречива! Выдающийся изобретатель может быть тираном дома, а гениальный писатель – избивать жену!
- Получается, что ты сливаешь в масс-медиа «два чемодана» компромата?!
- Отчасти, да. Но почему люди не должны знать, что Достоевский, к примеру, мог потратить весь гонорар на покупку фарфорового сервиса, оставив семью голодной. Или Фадеев, который перед тем, как застрелиться, написал письмо в ЦК КПСС, в котором каялся за все гадости, совершенные им на посту председателя Союза писателей! А как мог «тунеядец» и пьяница – в прямом смысле! – Шолохов с четырьмя классами церковно-приходской школы написать «Тихий Дон»?! Про адюльтеры Пушкина и Есенина тактично промолчу. В каждом из тех, кого принято считать великим, непременно жили свои бесы. Кстати, когда узнаешь об их существовании, по-другому воспринимаешь их творчество и вклад в развитие цивилизации.

Мне становится немного страшно. «Покушение на миражи»! «Не прикасайтесь к идолам, иначе с них может слететь позолота». Теперь я уже не уверен, хочу ли я знать, кто из моих кумиров болел сифилисом, а кто собственноручно топил новорожденных котят! Что Аврора Дю Деваль, она же Жорж Санд, была распутной лезбиянкой, втянувшей в свои оргии Шопена и Дюма-сына! Что Геннадий Шпаликов, в поисках спиртного, стучался в квартиры своих братьев-литераторов. А когда ночью нашел бутылку вина, откупорил ее и… повесился на своем белом шарфе, так и не опохмелившись! «Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут»! Очень на то похоже что все, кого принято считать гениями, расплачивались за свою гениальность и избранность страшными пороками. А мы – простые смертные – такие непорочные, такие невинные, «белые и пушистые», но… бездарные! И, к тому же, не одинокие, а вполне состоявшиеся в бизнесе и в личной жизни. Мы презрительно смотрим на всякого рода «отщепенцев» и маргиналов, но одновременно побаиваемся их и завидуем. Мы заранее заказываем себе престижное место на кладбище, помня, что Моцарта похоронили в братской безымянной могиле! Мы с удовольствием узнаем некие фактики из их жизни лишь для того, чтобы самим на короткое время почувствовать свое превосходство в глазах общества. Поэтому статьи Евгения обречены на успех.

- Только что подумал: выходит, ты пишешь для развенчания кумира?! Тогда мне непонятна мотивировка, ведь это и твои кумиры!
- Ни в коем случае я не хочу их порочить! Я пытаюсь показать, что именно у таких «ненормальных» самая счастливая, хотя и трагичная жизнь! Они живут на всю катушку, их окружают замечательные люди, а любят самые красивые женщины. Их порочность – расплата за исключительность и гениальность. Они знают о своем финале, о нищете, о суициде, о безызвестности и забытости. Они знают все об одиночестве, но все-таки избирают его. Они максимально приближаются к истине, чтобы поделиться ею с нами. Пусть даже ценой своей жизни. Но делают это добровольно, а не по принуждению. Они – самые счастливые люди, поэтому я и описываю их мытарства.
- Значит, корень гениальности лежит на поверхности, точнее, в ближайшем гастрономе: купил, выпил и ты – гений?!
- Вот не надо путать причину и следствие. Сначала к каждому из них приходит осознание своей миссии, своей истины, а потом… Каждый находит свой способ заглушить эту боль. Алкоголь – самый распространенный. Великий венгерский поэт Сандор Пекефи написал: «но чистых сердцем среди пьяных рож, я видел чаще, чем среди святош».

Я мог бы исписать еще десять страниц фактами из «чемоданов с компроматом», но… зачем, если за меня этим очень успешно занимается другой журналист по имени Евгений Б. Любить своих героев и писать об их пороках – верх садомазо. Хотя, действительно, картины Модильяни воспринимаются совсем по-другому, когда узнаешь, что он… За гениальность надо платить, господа!

К сему, Андрей МАСЛОВ.