Оказывается, между понятиями «пилот» и «летчик» есть существенная разница: пилот управляет самолетом, а летчики (бортинженер, штурман и радист) помогают, чем могут. Об этом я узнал, плотно пообщавшись с настоящим военным летчиком, чье имя, фамилию и должность пообещал не называть – военная тайна! Итак, сегодня мы пристально изучим профиль военного летчика в самой поднебесной рубрике «Профили»!

Вадиму сорок с небольшим, а он уже в звании подполковника! 22 года прослужил в одном из авиасоединений под Севастополем. Сейчас их часть перевели в Россию, но, несмотря на то, что Вадим – коренной москвич, после демобилизации из ВВС мечтает вернуться в Севастополь, который за годы службы стал для него родным. Добродушный, скромный герой с грустными глазами.
Из своего опыта знаю, что встречаться с военными отпускниками – занятие небезопасное: они пьют! Водку. Много водки… Летчики пьют особенно много – они натренированы на спирте, который получают перед каждым вылетом для подготовки самолета к полету. На публикацию Вадим согласился неохотно при условии, что никакого диктофона и никаких имен, поэтому диалог воспроизвожу по памяти после обильного застолья. И да простят меня профессионалы, если я неправильно укажу расположение закрылков или лонжерона. Зато честно!

- По-моему, самое страшное для сорокалетнего здорового мужчины проснуться однажды утром законным пенсионером. Почти все мои одноклассники-подводники после демобилизации либо «привыкали к земле» на дачах, либо бесстыже пили. Иногда совмещали одно с другим…
- Я в курсе, поэтому мечтаю после демобилизации попасть в гражданскую авиацию. Наверняка расставание с небом будет болезненным. Я вот в отпуске всего десять дней, а по ночам снится небо! Но, боюсь, что в «граждане» меня не возьмут – у них квалификационные требования в последнее время стали намного выше. Вот и ломаю голову, чем заняться на гражданке.
- Условия в России получше будут? Говорят, что там о военных стали по-настоящему заботиться.
- Да я бы не сказал! Снимаем с женой квартиру, но компенсации получаем только треть от квартплаты. Остальное – за свои. Да и летаем очень мало. Целыми днями траву выщипываем со взлетной полосы. Мы-то, старики, ладно, налетали свое при Союзе, а вот молодых летех жалко! Они же шли в училище, чтобы летать, грезили о небе, а тут… траву косить. Может, от этого и случаются внештатные ситуации. Кстати, мы завидуем гражданским летчикам – вот уж кому грех жаловаться на малый налет!
- О внештатных ситуациях поподробнее, если можно.
- Свежий пример с аварийной посадкой в Ижме..! Молодцы мужики, а Женя Новоселов – настоящий герой! Посадить «тушку» на аэродром для малой авиации без жертв и серьезных повреждений – дорогого стоит! Да еще и вручную! Высший пилотаж. Но «гражданам» легче – у них стоит система автопилотирования «Глобус», можно вообще не прикасаться к штурвалу и тумблерам: штурман перед полетом закладывает в бортовой компьютер все данные, и жизнь экипажа в воздухе значительно упрощается. Можно выпить кофе, рассказать анекдоты, поговорить за жизнь… А на военных «туполях» стоит система попроще и подешевле – «Меридиан». Недавно мы летали на Камчатку, садились в Елизово. А там – стометровый уровень тумана, да еще и аэропорт смешанный: садятся и гражданские лайнеры и военные. Командир просит посадку, а ему «вышка» отвечает, чтобы летели на Сахалин. Он орет, что топлива не хватит, и он будет садиться здесь! А ему в ответ: «У нас целый эшелон «граждан», все ждут разрешения на посадку. Ищите запасной»! Командир смотрит на штурмана – тот говорит, что ближайший – Сахалин. Он на меня – я говорю, что топлива точняк не хватит, плюхнемся! Тогда командир кроет трехэтажным матом всех диспетчеров, отключает «Меридиан» и предупреждает «землю», что заходит на посадку. Нам тут же выделяют коридор, дают на все про все десять минут, и мы садимся, несмотря на плотный туман! Потом уже, в гостинице, молча лежим на койках, вспоминаем подробности – стук в дверь. Заходит пилот с гражданской «тушки» и начинает задавать дурацкие вопросы: кто командир? какая у нас навигационная система стоит, какой автопилот? Командир не выдержал и взорвался: «Ты что шпион? Какого… я должен отвечать?!». А он: «Да нет, ребята, просто я садился следом и видел, что вы вручную приземляетесь! Оценил. Пришел руки пожать». Мы с его экипажем потом двое суток в гостинице пили: они крабов принесли, красной рыбы, икры… И все это время они не верили, что можно было вручную посадить «тушку» при стометровой высоте тумана!
- А твоя версия трагедии с ТУ-154 Качиньского?
- Только «человеческий фактор»! Все экипажи военных «туполей» после той трагедии заставили провести учебный полет в тренажере, где были воспроизведены условия посадки на аэродром «Северный» под Смоленском… «Приземлились» немногие. Даже мы «шлепнулись»! Понимаешь: у каждого пилота есть допуск на посадку в туман. В зависимости от высоты тумана над землей его называют «100», «200», «300»… У моего командира допуск «200», такой же был у польского пилота, а высота тумана над Печорском была меньше ста метров! Им же с «вышки» орали, чтобы шли на Москву! Не знаю: им приказал кто-то, или они сами решили проявить героизм, но… 132 человека погибли! По-человечески жаль весь польский народ, но ведь есть же жесткие инструкции, которые нельзя нарушать даже экипажам президентов. У них такая же «тушка» была, как и у нас… Машина надежная, проверенная, но даже такая мелочь, как выпуск шасси на две секунды раньше или позже может стать роковой. Как только выпускается шасси, посадочная скорость моментально падает на сто пятьдесят километров, и самолет резко теряет высоту. Именно это и произошло: в условиях сильного тумана они рано выпустили шасси, скорость упала, высота резко уменьшилась, кроны деревьев – остальное ты знаешь..!
- Знаю. Могу понять лихачество Чкалова, который пообещал своей девушке пролететь под мостом и пролетел. Восхищаюсь Рустом, приземлившимся на Красной площади – зачет! Но ведь они рисковали только своей жизнью. А история с падением российского «Боинга» под Свердловском?.. Я, когда узнал, был в шоке от дебилизма командира!
- Мягко сказано! Ну, понимаю, хочешь из сына сделать первоклассного пилота, посади его за штурвал, дай «порулить», но «Глобус» не отключай. Расследование подтвердило, что автопилот был отключен на несколько секунд. Мальчишка просто не удержал штурвал, когда лайнер попал в «яму», а потом даже отец физически не смог выровнять самолет. «Штопор», пике, разваливающийся в воздухе на части огромный лайнер..!
- Знаешь, я читал мемуары военного судмедэксперта, где он приводит случай, когда военный летчик на тренировочном полете свел счеты с жизнью, направив свой МИГ-25 прямо в землю! И все из-за того, что перед вылетом узнал об измене жены! Это я о пресловутом «человеческом» факторе. Живо себе представляю: я купил дорогущий билет, с двумя сотнями других пассажиров поднялся на девять тысяч метров, а у командира – депрессия в связи с изменой жены, любовницы, подруги… Но мы-то при чем?! Ладно, если бы она изменила ему со мной – не так обидно.
- О, «человеческий» фактор – огромная проблема! И у нас, и у «граждан». Но ведь не влезешь человеку в душу. Когда у меня случается хандра, я даже за руль своей «Хонды» не сяду.
- Но ты же – военный летчик! Приказ, задание, присяга…
- Вот это действительно срабатывает. «Партия сказала: «Надо»! Военлет ответил: «Есть!». Для этого есть «правый» пилот – не могут же им жены изменить синхронно! Шучу. Я знаю, что на Западе перед вылетами пилотов тестирует психолог, он даже может отстранить от полета. Главное правило летчика: оставлять земные проблемы на Земле! Небо не терпит малейшей оплошности. Может, ревнует?! Как только закрываются люки, ты уже не житель планеты Земля! Ты где-то между: между небом и землей, между жизнью и смертью, между Богом и…
- Эту тему ты затронул – не я! Летчики – набожные люди? Суеверные?
- Насчет набожности – не думаю, но суеверные – да! У каждого есть свой ритал перед взлетом, но о нем не принято говорить и спрашивать - тем более. Как только ты поднимаешься в воздух, твоя жизнь и жизнь многих людей, кстати, зависит только от твоих действий. А еще немного везения и удача!
- Знаешь, мой любимый роман Артура Хейли – «Посадочная полоса 07»…
- Мой тоже. Когда военный пилот был вынужден сажать гражданский «Боинг»? Потрясно!
- Я к тому, хотел бы и ты сесть разок за штурвал?
- Боже упаси! Пару раз командир чуть не силой заставил меня сесть на свое место – до сих пор кошмары снятся, что я в чем-то ошибся, и к чему это привело! Нет, каждый должен заниматься своим делом: пилот – управлять самолетом, штурман составлять карту полета, бортинженер – помогать командиру манипулировать многотонной машиной. Только тогда количество взлетов будет равняться количеству посадок. Желательно – в штатном режиме.
- И все-таки, Вадим, чем ты займешься в мирной жизни?
- Если не смогу пройти аттестацию в гражданской авиации… Может быть, напишу книгу. Я двадцать лет пишу своего рода дневники, и, поверь, там очень много всего: и смешного, анекдотичного, и грустного, трагичного… Надеюсь, кому-то это будет интересно читать.

По крайней мере, один читатель у будущего писателя, а ныне военного летчика уже есть – это я! Он просто покорил меня своей открытостью, детской наивностью и умением даже негативные вещи подавать с некоторым оптимизмом. Я специально не включил в этот материал драматичные и трагичные случаи из жизни простого постсоветского военлета, который мечтает вернуться в ставший родным Севастополь и написать книгу о земле и небе, о тонкой грани, которая разделяет эти две категории. И пока мы «ходим под Богом», Вадим под ним летает. Получается, что он к Нему значительно ближе?!
Этот подполковник стал живым подтверждением слогана рубрики «Профили»: «Время жить в Севастополе»! Приятных вам полетов!
К сему, Андрей Маслов.